我跟表舅的情分，真不是一句两句能说清的。在我们家最难最难的时候，是表舅伸手拉了我们一把，这份恩情，我记了一辈子，也打算报答一辈子。 我小的时候，家里条件特别差。父亲身体一直不好，干不了重活，家里家外全靠我妈一个人撑着。 我们兄妹几个，连吃饱饭都是一件奢侈的事，更别说穿新衣服、交学费了。那时候，村里很多人都看不起我们家，连亲戚都躲着我们走，怕我们借钱，怕我们拖累。 只有表舅，从来没有嫌弃过我们。 他只要一有空，就会往我们家跑。家里没米了，他扛来一袋米；没面了，他送来一袋面；冬天冷得扛不住，他拉来一车煤。那时候他家里也不富裕，上有老下有小，可他宁愿自己省吃俭用，也要帮我们渡过难关。 我印象最深的是一年冬天，特别冷，屋里连个取暖的东西都没有，我们几个孩子冻得晚上睡不着觉，缩在被子里发抖。 表舅知道以后，当天就骑着那辆旧自行车，跑了十几里路，给我们送来一大袋炭。他满头是汗，衣服都湿透了，手冻得又红又裂，放下炭，连一口热水都没喝，转身就走。 我妈当时就哭了，说我们家这辈子都欠表舅的。 我上学那几年，好几次学费都凑不齐，老师在班里催了一遍又一遍，我站在教室里，头都不敢抬。 是表舅，偷偷把钱塞给我妈，还反复叮嘱：“别让孩子知道，别伤孩子的自尊，书一定要读下去，不读书以后没出路。” 那些钱，对当时的我们来说，就是救命钱。 逢年过节，表舅自己舍不得吃、舍不得穿，却总会给我们送点好吃的。有时候是一块肉，有时候是几个馒头，有时候是几件他孩子穿小的衣服，却洗得干干净净，叠得整整齐齐。 那时候我就暗暗发誓，等我长大了，能挣钱了，一定要好好孝敬表舅，年年都去看他，永远不忘记他的好。 也正因为这样，从十几岁开始，每年去表舅家拜年，就成了我雷打不动的事，一算下来，整整坚持了十五年。 每年刚进腊月，我就开始琢磨给表舅带什么礼物。 知道他一辈子爱喝两口，我提前给他买好酒，不图贵，就图他喝着顺口； 知道表舅母腰不好、关节怕冷，我给她买保暖护腰、暖贴； 牛奶、水果、糕点、鸡蛋、食用油，每一样我都挑新鲜的、实在的，再贵我都舍得。 对别人来说，拜年是走亲戚、讲礼节；对我来说，这是回家，是看亲人，是报恩。 不管那年多忙、多累、多赶时间，这一天我一定腾出空，开车往表舅家赶。路程将近一小时，路不好走的时候，还要绕小道，可我从来没有嫌麻烦，更没有缺席过一次。 每年车子刚开到村口，我就开始按喇叭，远远就喊：“表舅！表舅母！我来了！” 老两口每次都早早地坐在门口等，望眼欲穿。一看见我的车，两个人立马站起来，笑得眼睛都眯成一条缝，快步迎上来。 一进门，表舅母第一件事就是给我倒热茶，把瓜子、糖果往我手里塞，生怕我冷着、渴着、受一点委屈。 我刚坐下没几分钟，她就转身进了厨房，一刻也不歇着，开始忙活中午这顿饭。 择菜、洗菜、切肉、炖鸡、炸鱼、蒸酥肉、凉拌菜…… 小小的厨房被她收拾得干干净净，烟火气十足。她一个人在里面忙忙碌碌，一站就是三四个小时。 我每次都心疼地进去想帮忙，她硬是把我推出来：“不用你动手，你是客人，快去陪你表舅说话，饭马上就好。” 我站在门口看着，她弯腰洗菜，起身切菜，时不时扶一下腰，轻轻喘口气，可手上的动作一直没停过。 她就是这样一个人，一辈子要强，只要家里来客人，一定要做一桌子丰盛的菜，生怕怠慢了，生怕别人吃不好。 等菜端上桌，满满一大桌，热气腾腾，全是我从小爱吃的味道。 鸡块炖得软烂，鱼炸得金黄，酥肉香而不腻，每一道菜都藏着心意。 表舅就坐在我旁边，给我倒上酒，不停给我夹菜，碗里堆得冒尖，嘴里一直念叨：“多吃点，在外面打工不容易，别亏着自己。” 两个人一边吃一边聊，聊过去的苦日子，聊现在的生活，聊家里的孩子，一聊就是大半天。那种踏实、温暖的感觉，是我在任何地方都找不到的。 吃完饭，表舅母又一个人默默收拾一大桌子碗筷，擦桌子、拖地、洗锅洗碗，忙完一身汗，腰都直不起来，可她脸上始终带着笑，一点怨言都没有。 这十五年，年年如此。 我一直以为，这样的热闹、这样的团圆、这样的温暖，会一直继续下去。 直到今年。 我依旧提着满满两大袋礼物进门。 表舅的头发更白了，背更驼了，说话声音都轻了很多；表舅母走路更慢了，手上布满老茧，还有好几道裂口，看着就让人心酸。 她还是像往年一样，执意要给我做一大桌子菜。我劝她简单做点就行，别太累，她却说：“一年才来一次，怎么能凑合。” 等把所有菜做完，我明显看到她扶着腰，在椅子上坐了很久，脸色都有些发白，半天没缓过来。 吃完饭，我坐了一会儿，准备告辞回家。 表舅没多说什么，转身进了小屋，再出来的时候，手里拎着两只捆好的土鸡。 都是他和表舅母每天喂粮食、亲手养大的，肥肥壮壮，干干净净。 他把鸡往我怀里塞：“拿着，带回家给孩子炖汤喝，自家养的，吃着放心。” 我推了一遍又一遍，说什么都不肯要，表舅却板起脸：“让你拿你就拿，这是我和你表舅母的一点心意，你不拿就